Un aveu sur mon compte : très petit garçon, à trois ou quatre ans à peu près, je pouvais être un monstre. « Tu étais un vrai petit momzer », m’ont raconté plusieurs tantes, en diverses occasions, une fois que j’ai eu atteint l’âge adulte en toute sécurité et qu’on a pu rappeler mes affreux exploits infantiles avec un amusement acerbe. Mais je n’ai pas vraiment le souvenir d’avoir été un monstre. Je me rappelle juste que je voulais n’en faire qu’à ma tête.
Les petits enfants se croient des dieux, certains d’entre eux du moins, et ne s’estiment heureux que lorsque le reste du monde s’aligne sur leur vision des choses.
Mais je n’étais plus un petit garçon. J’avais sept ans. J’avais été intrépide, mais j’étais désormais un enfant très peureux.
L’incident du ver dans mon pied ne m’a pas effrayé. Je n’en ai pas parlé. Le lendemain, je me suis cependant demandé si les gens attrapaient souvent des vers dans le pied, ou si ce n’était jamais arrivé qu’à moi, en cet endroit au ciel orange à la lisière de la ferme des Hempstock.
J’ai décollé le pansement de ma plante de pied, au réveil, et j’ai été soulagé de constater que le trou avait commencé à se refermer. Il y avait une marque rose à l’endroit où il s’était trouvé, comme un pinçon, mais rien de plus.
Je suis descendu prendre le petit déjeuner. Ma mère semblait heureuse. « Bonne nouvelle, chéri, m’a-t-elle annoncé. J’ai trouvé un emploi. La boutique d’optique Dicksons cherche une optométriste, et ils veulent que je commence cet après-midi. Je travaillerai quatre jours par semaine. »
Ça ne me dérangeait pas. Je me débrouillerais très bien tout seul.
« Et j’ai une autre bonne nouvelle. Nous avons quelqu’un qui viendra s’occuper de vous pendant mon absence, les enfants. Elle s’appelle Ursula. Elle va dormir dans ton ancienne chambre, en haut de l’escalier. Ce sera une sorte de gouvernante. Elle veillera à ce que vous mangiez, et elle fera le ménage dans la maison – Mme Wollery a des problèmes de hanche, et elle dit qu’il lui faudra quelques semaines avant de pouvoir revenir. Ça me soulage tellement d’avoir quelqu’un ici, si Papa et moi devons travailler tous les deux.
— Vous avez pas d’argent pour ça. Vous disiez que vous aviez plus d’argent.
— C’est pour ça que je prends ce travail d’optométriste. Et Ursula sera nourrie et logée pour s’occuper de vous. Elle a besoin de vivre quelques mois dans la région. Elle a téléphoné ce matin. Ses références sont excellentes. »
J’ai espéré qu’elle serait gentille. Gertruda, la gouvernante précédente, six mois plus tôt, ne l’était pas : elle adorait jouer des farces à ma sœur et à moi. Elle faisait les lits en portefeuille, par exemple, ce qui nous laissait perplexes. Nous avons fini par défiler devant la maison, avec des pancartes qui disaient : « On déteste Gertruda » et « On aime pas la cuisine de Gertruda », et par glisser de petites grenouilles dans son lit, et elle est retournée en Suède.
J’ai pris un livre et je suis sorti dans le jardin.
C’était une chaude journée de printemps, ensoleillée, et j’ai grimpé par une échelle de corde jusqu’à la plus basse branche du grand hêtre, je m’y suis assis et j’ai lu mon livre. Quand je lisais mon livre, je n’avais peur de rien : j’étais loin de là, en Égypte ancienne, à lire l’histoire d’Hathor, comment elle parcourait l’Égypte sous la forme d’une lionne, comment elle avait tué tant de gens que les sables d’Égypte sont devenus rouges, et comment on avait seulement réussi à la vaincre en mélangeant de la bière, du miel et des potions soporifiques, et en teignant cette concoction en rouge, si bien qu’elle l’a prise pour du sang, l’a bue, et s’est endormie. Râ, père des dieux, l’a par la suite faite déesse de l’amour, afin que les blessures qu’elle avait infligées aux gens ne soient plus désormais que des blessures au cœur.
Je me suis demandé pour quelle raison les dieux avaient agi ainsi. Pourquoi ne l’avaient-ils pas tout bonnement tuée, puisqu’ils en avaient l’occasion ?
J’aimais les mythes. Ce n’étaient ni des histoires pour adultes, ni des histoires pour enfants. Elles étaient mieux que ça. Elles étaient, simplement.
Les histoires d’adultes n’avaient jamais aucun sens, et elles mettaient tant de temps à commencer. Elles me donnaient l’impression que l’âge adulte avait ses secrets, des secrets maçonniques, mystiques. Pourquoi les adultes ne voulaient-ils pas lire des histoires de Narnia, d’îles secrètes, de contrebandiers et de fées dangereuses ?
Je commençais à avoir faim. Je suis descendu de mon arbre et je suis allé à l’arrière de la maison, longeant la buanderie qui sentait la poudre à laver et le moisi, le petit appentis pour le charbon et le bois, les cabinets extérieurs aux portes de bois peintes en vert jardin, où attendaient des araignées en suspension. Entrée par la porte de derrière, remontée du couloir pour arriver dans la cuisine.
Ma mère s’y trouvait avec une femme que je n’avais encore jamais rencontrée. En la voyant, j’ai eu mal au cœur. J’emploie l’expression de façon littérale, pas par métaphore : j’ai senti un pincement momentané dans ma poitrine – rien qu’un éclair, et puis plus rien.
Ma sœur était assise à la table de la cuisine, en train de manger un bol de céréales.
La femme était très jolie. Elle avait des cheveux blond miel, assez courts, d’énormes yeux gris-bleu et elle portait un rouge à lèvres pâle. Elle paraissait grande, même pour une adulte.
« Chéri ? Voici Ursula Monkton », a dit ma mère. Je n’ai rien répondu. Je suis simplement resté là à la fixer. Ma mère m’a donné une petite tape.
« Bonjour, ai-je dit.
— Il est timide, a commenté Ursula Monkton. Je suis certaine qu’une fois la glace rompue entre nous, nous deviendrons de grands amis. » Elle a tendu la main et tapoté les cheveux brun souris de ma sœur. Ma sœur a affiché un sourire où manquaient des dents.
« Je vous aime beaucoup », a déclaré ma sœur. Puis, elle a annoncé, à ma mère et à moi : « Quand je serai grande, je veux être Ursula Monkton. »
Ma mère et Ursula ont ri. « Que tu es mignonne », a dit Ursula Monkton. Puis elle s’est tournée vers moi : « Et nous, alors ? Est-ce que nous sommes amis, aussi ? »
Je l’ai regardée, cette grande personne, blonde avec sa jupe grise et rose, et j’ai eu peur.
Sa robe n’était pas déchirée. C’était simplement la coupe, je suppose, le genre de robe que c’était. Mais en la voyant, je me suis imaginé que cette jupe battait, dans cette cuisine sans vent, qu’elle claquait comme la grand-voile d’un navire, sur un océan solitaire, sous un ciel orange.
Je ne sais pas ce que j’ai répondu, ni même si j’ai répondu. Mais je suis sorti de la cuisine, malgré ma faim, sans même prendre une pomme.
J’ai emporté mon livre dans le jardin de derrière, sous le balcon, près du massif de fleurs qui poussait sous la fenêtre du salon de télévision, et j’ai lu – oubliant ma faim en Égypte, avec des dieux à têtes d’animaux qui se découpaient en morceaux, puis se rendaient mutuellement la vie.
Ma sœur est sortie dans le jardin.
« Je l’aime beaucoup, beaucoup, m’a-t-elle annoncé. C’est mon amie. Tu veux voir ce qu’elle m’a donné ? » Elle a exhibé un petit porte-monnaie gris, du genre que ma mère avait dans son sac à main pour y ranger la monnaie, avec un fermoir de métal en forme de papillon. Il donnait l’impression d’être fait de cuir. Je me suis demandé si c’était de la peau de souris. Elle a ouvert son porte-monnaie, mis les doigts dans l’ouverture et en a émergé avec une grosse pièce d’argent : une demi-couronne.
« Regarde ! a-t-elle dit. Regarde ce que j’ai eu ! »
J’aurais voulu une demi-couronne. Non, j’aurais voulu ce que je pouvais acheter avec une demi-couronne – des tours de magie, des attrapes en plastique, des livres et, oh, tant de choses. Mais je ne voulais pas d’un petit porte-monnaie gris qui contenait une demi-couronne.
« Je l’aime pas, ai-je annoncé à ma sœur.
— C’est juste parce que c’est moi qui l’ai vue la première. C’est mon amie. »
Il ne me semblait pas qu’Ursula Monkton soit l’amie de qui que ce soit. J’avais envie d’aller mettre Lettie Hempstock en garde contre elle – mais que pouvais-je lui dire ? Que la nouvelle gouvernante s’habillait en gris et rose ? Qu’elle me regardait bizarrement ?
J’aurais voulu n’avoir jamais lâché la main de Lettie. Ursula Monkton était de ma faute, j’en étais convaincu, et je n’arriverais pas à me débarrasser d’elle en l’expédiant par la bonde d’une baignoire, ni en glissant des grenouilles dans son lit.
J’aurais dû partir à ce moment-là, m’enfuir en courant, filer sur les deux kilomètres du chemin jusqu’à la ferme des Hempstock, mais je ne l’ai pas fait, et puis un taxi a emmené ma mère chez Dicksons, où elle allait présenter des lettres aux gens au travers de lentilles, pour les aider à voir plus clair, et je suis resté là avec Ursula Monkton.
Elle est sortie dans le jardin avec une assiette de sandwiches.
« J’ai discuté avec votre mère », a-t-elle expliqué, un doux sourire sous le rouge à lèvres pâle, « et tant que je serai ici, il faudra limiter vos déplacements, les enfants. Vous pouvez aller où vous voulez dans la maison ou dans le jardin, et je vous accompagnerai si vous allez chez vos amis, mais vous n’avez pas le droit de quitter la propriété et de partir à l’aventure.
— Bien sûr », a répondu ma sœur.
Je n’ai rien dit.
Ma sœur mangeait un sandwich au beurre de cacahuète.
Je mourais de faim. Je me demandais si les sandwiches étaient dangereux ou pas. Je n’en savais rien. J’avais peur d’en manger un et qu’il se change en vers dans mon ventre, qu’ils se mettent à grouiller en moi, à coloniser mon corps jusqu’à ce qu’ils crèvent ma peau.
Je suis rentré dans la maison. J’ai poussé la porte de la cuisine. Ursula Monkton n’était pas là. Je me suis bourré les poches de fruits, de pommes, d’oranges et de poires brunes et dures. J’ai pris trois bananes, je les ai fourrées sous mon pull-over, et j’ai décampé vers mon laboratoire.
Mon laboratoire – c’était le nom que je lui donnais – était une remise peinte en vert aussi éloignée que possible de la maison, dressée contre le flanc de l’immense vieux garage. À côté de la remise poussait un figuier, bien que nous n’ayons jamais goûté les fruits mûrs de cet arbre, mais seulement vu ses énormes feuilles et ses fruits verts. J’appelais cette remise mon laboratoire parce que j’y avais mon matériel de chimie : la panoplie du petit chimiste, sempiternel cadeau d’anniversaire, avait été bannie de la maison par mon père, après ma concoction de je ne sais quoi dans une éprouvette. J’avais mélangé des produits au petit bonheur, puis je les avais chauffés, jusqu’à ce qu’ils explosent et virent au noir, accompagnés d’une puanteur d’ammoniaque qui refusait de se dissiper. Mon père avait déclaré qu’il n’avait aucune objection à ce que j’effectue des expériences (bien qu’aucun de nous deux ne sache sur quoi mes expériences pourraient bien porter, mais cela ne comptait pas ; ma mère avait reçu des panoplies de petit chimiste pour son anniversaire, et vous voyez le bon résultat que ça avait donné ?), mais il n’en voulait pas à portée de narine de la maison.
J’ai mangé une banane et une poire, puis j’ai caché le reste des fruits sous la paillasse en bois.
Les adultes suivent les sentiers tracés. Les enfants explorent. Les adultes se contentent de parcourir le même trajet, des centaines, des milliers de fois ; peut-être l’idée ne leur est-elle jamais venue de quitter ces sentiers, de ramper sous les rhododendrons, de découvrir les espaces entre les barrières. J’étais un enfant, ce qui signifiait que je connaissais une douzaine de façons de quitter notre propriété et d’atteindre le chemin, des parcours qui n’exigeaient pas d’emprunter notre allée. J’ai décidé que j’allais me faufiler hors de la remise du laboratoire, suivre le mur jusqu’à la limite de la pelouse, puis entrer dans les azalées et les lauriers qui bordaient le jardin en cet endroit. À partir des lauriers, je me faufilerais jusqu’au bas de la colline et j’enjamberais la barrière de métal rouillé qui courait le long du chemin.
Personne ne regardait. J’ai couru, j’ai rampé, j’ai franchi les lauriers et j’ai dévalé la colline, me frayant un passage à travers les ronces et les bouquets d’orties qui avaient poussé depuis la dernière fois que j’étais passé par là.
Ursula Monkton m’attendait au pied de la colline, juste devant la barrière en métal rouillé. Impossible qu’elle ait pu arriver sans que je la voie, mais elle était bel et bien là. Elle a croisé les bras et m’a regardé, et sa robe grise et rose a claqué dans une saute de vent.
« Je croyais t’avoir dit que tu ne devais pas quitter la propriété.
— Je la quitte pas », ai-je répondu avec une effronterie que je savais ne pas posséder, pas le moins du monde. « Je suis toujours sur la propriété. J’explore, c’est tout.
— Tu te caches », a-t-elle dit.
Je n’ai rien répondu.
« Je pense que tu devrais être dans ta chambre, où je pourrai te tenir à l’œil. Il est l’heure de ta sieste. »
J’étais trop grand pour faire la sieste, mais je savais que j’étais trop jeune pour discuter, ou pour remporter le débat, si je le faisais.
« OK, ai-je dit.
— On ne dit pas OK. On dit “Oui, Mademoiselle Monkton”. Ou “Madame”. Dis “Oui, madame”. » Elle m’a toisé de ses yeux gris-bleu, qui m’ont fait penser à des trous creusés dans de la toile par la pourriture, et qui n’avaient pas l’air très jolis à ce moment-là.
J’ai dit : « Oui, madame », et je me suis détesté de l’avoir dit.
Nous avons ensemble remonté la colline.
« Tes parents n’ont plus les moyens de conserver cette maison, m’a dit Ursula Monkton. Ni ceux de l’entretenir. Assez vite, ils vont comprendre que la seule solution pour résoudre leurs problèmes financiers est de vendre la maison et son terrain à des promoteurs immobiliers. Et alors, tout ça » – et ça, c’était le chaos de ronces, l’univers en friches au-delà de la pelouse – « se transformera en une douzaine de maisons et de jardinets identiques. Et si tu as de la chance, tu viendras vivre dans l’une d’elles. Sinon, tu te contenteras d’envier ceux qui y vivront. Est-ce que ça te plaira ? »
J’adorais la maison, et le jardin. J’adorais son abandon hirsute. J’adorais cet endroit comme s’il faisait partie de moi et peut-être, par certains côtés, était-ce le cas.
« Qui êtes-vous ? lui ai-je demandé.
— Ursula Monkton. Je suis ta gouvernante. »
J’ai insisté : « Qui êtes-vous, en vrai ? Pourquoi est-ce que vous donnez de l’argent aux gens ?
— Tout le monde veut de l’argent », a-t-elle répondu, comme si c’était une évidence. « Il les rend heureux. Il te rendra heureux, si tu le laisses faire. » Nous avions émergé près du tas d’herbes coupées, derrière le cercle d’herbe verte que nous appelions le cercle des fées : parfois, quand le temps était humide, il se garnissait de champignons jaune vif.
« File, a-t-elle dit. Va dans ta chambre. »
J’ai détalé pour la quitter – couru aussi vite que j’ai pu, en coupant à travers le cercle des fées, remontant la pelouse, dépassant les rosiers, la remise à charbon pour entrer dans la maison.
Ursula Monkton se tenait juste après la porte de derrière pour m’accueillir à l’intérieur. Pourtant, elle n’avait pas pu me dépasser ; je l’aurais vue. Elle était impeccablement coiffée et son rouge à lèvres semblait appliqué de frais.
« J’ai été en toi, a-t-elle dit. Alors, un bon conseil. Si tu racontes quoi que ce soit à qui que ce soit, on ne te croira pas. Et parce que j’ai été en toi, je le saurai, moi. Et je peux m’arranger pour que tu ne racontes jamais rien que je ne veux pas que tu dises, à personne, jamais plus. »
Je suis monté dans la chambre et me suis étendu sur le lit. L’endroit sur ma plante de pied où s’était logé le ver palpitait et me lançait, et j’avais mal à la poitrine, aussi, à présent. Je me suis retiré dans ma tête, dans un livre. C’était là que j’allais chaque fois que la vie réelle se montrait trop dure ou trop inflexible. J’ai attrapé une poignée de vieux livres de ma mère, remontant à l’époque où elle était fillette, et j’ai lu des histoires d’écolières qui vivaient des aventures dans les années 30 et 40. En général, elles affrontaient des contrebandiers, des espions ou des membres de la cinquième colonne, dont je ne savais pas trop ce qu’ils pouvaient être, et les filles se montraient toujours courageuses et savaient toujours exactement quoi faire. Je n’étais pas courageux et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.
Jamais je ne me suis senti aussi seul.
Je me suis demandé si les Hempstock avaient le téléphone. Ça semblait peu probable, mais pas impossible – peut-être était-ce Mme Hempstock, au départ, qui avait signalé à la police la Mini abandonnée. L’annuaire se trouvait au rez-de-chaussée, mais je connaissais le numéro d’appel des Renseignements et il me suffisait de demander n’importe qui du nom d’Hempstock qui vivait à la ferme Hempstock. Il y avait un téléphone dans la chambre de mes parents.
Je suis descendu du lit, allé jusqu’à la porte et j’ai jeté un coup d’œil dehors. Le couloir de l’étage était vide. Aussi vite, aussi silencieusement que possible, je suis entré dans la chambre voisine de la mienne. Les murs étaient rose pâle, le lit de mes parents couvert d’une courtepointe, elle-même couverte d’énormes roses imprimées. Il y avait des portes-fenêtres donnant sur le balcon qui courait sur ce côté de la maison. Un téléphone de couleur crème était posé sur la table de nuit crème et or, auprès du lit. J’ai décroché, j’ai entendu le vrombissement terne de la tonalité et j’ai composé les Renseignements téléphoniques, mon doigt entraînant le cadran vers le bas par ses trous, un 1, un 9, un 2 ; j’ai attendu que l’opérateur décroche et me donne le numéro de la ferme des Hempstock. J’avais avec moi un crayon et j’étais prêt à noter le numéro au dos d’un livre relié de tissu bleu, intitulé Pansy sauve l’école.
L’opératrice n’a pas répondu. La tonalité a continué et par-dessus, j’ai entendu la voix d’Ursula Monkton déclarer : « Des jeunes gens bien élevés ne songeraient même pas à aller utiliser le téléphone en cachette, non ? »
Je n’ai rien répondu, bien que, je n’en doute pas, elle ait pu m’entendre respirer. J’ai reposé le combiné sur son appui et j’ai réintégré la chambre que je partageais avec ma sœur.
Je me suis assis sur mon lit et j’ai regardé par les carreaux.
Mon lit était calé contre le mur, juste au-dessous de la fenêtre. J’adorais dormir quand elle était ouverte. Les nuits pluvieuses étaient mes préférées : j’ouvrais la croisée, je posais la tête sur mon oreiller, je fermais les yeux et j’écoutais les arbres se balancer et grincer. Je recevais aussi des gouttes soufflées sur ma figure, avec de la chance, et je m’imaginais dans un bateau sur l’océan, en train de danser sur la houle. Je n’imaginais ni que j’étais un pirate, ni que j’allais où que ce soit. J’étais dans mon bateau, tout simplement.
Mais pour l’heure, il ne pleuvait pas et il ne faisait pas nuit. Tout ce que je voyais par la fenêtre, c’étaient des arbres, des nuages, et le mauve de l’horizon, au loin.
J’avais des stocks de chocolats de secours dissimulés sous la grande figurine en plastique de Batman que j’avais reçue pour mon dernier anniversaire, et en les mangeant, je me suis revu lâcher la main de Lettie Hempstock pour attraper la boule de tissu en putréfaction, et je me suis remémoré la vive brûlure au pied qui avait suivi.
C’est moi qui l’ai amenée ici, ai-je pensé, et j’ai su que c’était la vérité.
Ursula Monkton n’existait pas vraiment. C’était un masque de carton pour la créature qui avait voyagé en moi sous la forme d’un ver, qui avait claqué et battu en rase campagne sous ce ciel orange.
J’ai repris la lecture de Pansy sauve l’école. Les plans secrets de la base aérienne voisine de l’école étaient transmis en contrebande à l’ennemi par des espions qui se faisaient passer pour des professeurs travaillant au potager de l’école : les plans étaient dissimulés à l’intérieur de courges évidées.
« Bonté divine ! » s’exclama l’inspecteur Davidson de la fameuse Brigade de la contrebande et de l’espionnage clandestin de Scotland Yard (l’ECEC). « Voilà précisément le dernier endroit où nous serions allés voir ! »
« Nous vous devons des excuses, Pansy », déclara la sévère directrice, avec un sourire d’une chaleur inaccoutumée et un pétillement dans la prunelle qui firent songer à Pansy qu’elle avait peut-être mal jugé cette femme, tout au long du trimestre. « Vous avez sauvé la réputation de l’école ! Et maintenant, avant que vous ne commenciez à vous sentir trop fière de vous… vous n’aviez pas des verbes français à conjuguer, pour Mademoiselle ? »
Je pouvais être heureux en compagnie de Pansy, dans un coin de ma tête, alors même que le restant était rempli de peur. J’attendais le retour de mes parents. J’allais leur raconter ce qui se passait. Je le leur dirais. Ils me croiraient.
À cette époque, mon père travaillait dans un bureau, à une heure de voiture d’ici. Je ne savais pas très bien ce qu’il faisait. Il avait une très jolie secrétaire, très gentille, avec un caniche toy et, chaque fois que ma sœur et moi allions voir notre père, elle amenait le caniche de chez elle, et nous jouions avec lui. Parfois, en passant devant un immeuble, mon père annonçait : « C’est un des nôtres. » Mais je ne m’intéressais pas aux immeubles, aussi n’ai-je jamais demandé en quoi c’était un des nôtres, ni même qui était ce nous.
Je suis resté étendu sur mon lit, lisant bouquin sur bouquin, jusqu’à ce qu’Ursula Monkton apparaisse dans l’encadrement de la porte de la chambre et annonce : « Tu peux descendre, maintenant. »
Ma sœur était assise devant la télévision en bas, dans le salon de télé. Elle regardait C’est quoi ?, une émission de science amusante et de travaux manuels. Le titre s’affichait et les présentateurs en coiffes de chef indien désignaient une jeune femme en répétant « Squaw ! », et en poussant des cris de guerre assez ridicules.
J’ai voulu passer sur la BBC, mais ma sœur m’a jeté un regard triomphal et déclaré : « Ursula a dit que la télé pouvait rester sur tout ce que je voulais regarder et que t’as pas le droit de changer de chaîne. »
Je suis resté assis une minute avec elle, pendant qu’un vieux monsieur moustachu expliquait à tous les enfants d’Angleterre comment lier une mouche de pêche.
J’ai déclaré : « Elle est pas gentille.
— Je l’aime bien. Elle est jolie. »
Ma mère est arrivée cinq minutes plus tard, nous a lancé un bonjour depuis le couloir, puis elle est allée à la cuisine voir Ursula Monkton. Elle est réapparue. « Le dîner sera prêt dès que Papa sera là. Allez vous laver les mains. »
Ma sœur est montée se laver les mains.
« Je l’aime pas, ai-je déclaré à ma mère. Tu veux pas la renvoyer ? »
Ma mère a poussé un soupir. « Ça ne va pas recommencer comme avec Gertruda, mon chéri. Ursula est une fille très gentille, d’une très bonne famille. Et elle vous adore littéralement, tous les deux. »
Mon père est rentré, et on a servi le repas du soir. Une épaisse soupe de légumes, puis du poulet rôti et des pommes de terre nouvelles avec des petits pois surgelés. J’adorais tout ce qu’il y avait sur la table. Je n’ai rien mangé.
« J’ai pas faim, ai-je expliqué.
— Ce n’est pas mon genre de rapporter, a dit Ursula Monkton, mais je connais quelqu’un qui avait du chocolat sur les mains et sur la figure en descendant de sa chambre.
— J’aimerais bien que tu ne manges pas ces cochonneries, a bougonné mon père.
— Ce sont des sucreries industrielles. Ça te coupe l’appétit et ça t’abîme les dents », a renchéri ma mère.
J’avais peur qu’ils me forcent à manger, mais ils n’en ont rien fait. Je suis resté assis là, le ventre vide, tandis qu’Ursula Monkton riait à toutes les plaisanteries de mon père. Il m’a semblé qu’il faisait des plaisanteries spéciales, rien que pour elle.
Après dîner, nous avons tous regardé Mission : impossible. D’ordinaire, j’aimais la série, mais cette fois-ci, elle m’a mis mal à l’aise, car les gens n’arrêtaient pas de retirer leur visage pour en révéler de nouveaux, au-dessous. Ils portaient des masques en caoutchouc, et c’étaient toujours nos héros qui apparaissaient, mais je me demandais ce qui arriverait si Ursula Monkton retirait son visage, ce qu’il y aurait, là-dessous ?
Nous sommes allés au lit. C’était la nuit de ma sœur, et la porte de la chambre était fermée. La lumière du couloir me manquait. J’étais étendu dans mon lit, la fenêtre ouverte, bien éveillé, à écouter les bruits que produit une vieille maison au terme d’une longue journée, et j’ai formulé des vœux de toutes mes forces, en espérant qu’ils puissent se réaliser. J’ai souhaité que mes parents renvoient Ursula Monkton ; ensuite, j’irais à la ferme Hempstock raconter à Lettie ce que j’avais fait, elle me pardonnerait et remettrait tout en ordre.
Je ne trouvais pas le sommeil. Ma sœur dormait déjà. Elle semblait capable de s’endormir partout où elle le voulait, un talent que j’enviais et que je ne possédais pas.
J’ai quitté ma chambre.
Je me suis attardé en haut de l’escalier, à écouter le bruit de la télévision qui venait d’en bas. Ensuite, j’ai descendu les marches pieds nus, subrepticement, et je me suis assis sur la troisième à partir du bas. La porte du salon de télé était entrouverte, et si je descendais d’une marche de plus, ceux qui regardaient la télévision me verraient. Alors, j’ai attendu là.
J’entendais les voix de la télévision, ponctuées par des éclats staccato de rires de télé.
Et puis, par-dessus le bruit du poste, des adultes en train de discuter.
« Donc, votre femme est absente tous les soirs ? demandait Ursula Monkton.
— Non. (La voix de mon père.) Ce soir, elle est retournée organiser la journée de demain. Mais à partir de demain, ce sera une fois par semaine. Elle collecte de l’argent pour l’Afrique, à la mairie du village. Pour creuser des puits, et pour la contraception, il me semble.
— Hé bien, a dit Ursula, aucun risque que j’aie besoin de ça, moi. »
Elle a ri, un rire aigu, tintinnabulant, qui semblait amical, sincère et vrai, et ne contenait aucun claquement de haillons. Puis elle a ajouté : « Les petits espions… », et un instant plus tard la porte s’est ouverte en grand, et Ursula Monkton m’a regardé bien en face. Elle avait retouché son maquillage, son rouge à lèvres pâle et ses grands cils.
« Va au lit, a-t-elle dit. Tout de suite.
— Je veux parler à mon père », ai-je répondu, sans espoir. Elle n’a rien dit, elle a simplement souri, un sourire sans chaleur aucune, et sans amour, et j’ai remonté l’escalier, je me suis remis au lit, et je suis resté étendu dans l’obscurité de la chambre jusqu’à ce que j’aie renoncé à dormir, et là, le sommeil m’a enveloppé quand je ne m’y attendais plus, et j’ai mal dormi.
