CHAPITRE 10 Dix petits nègres - Agatha Christie - MAMAKY BOKY
— Vous y croyez, vous ? demanda Vera.
Philip et elle étaient assis sur la banquette, devant la fenêtre du salon. Dehors, il pleuvait à torrents et le vent, qui mugissait et soufflait en rafales, faisait trembler les vitres.
Philip Lombard pencha légèrement la tête de côté :
— Autrement dit, est-ce que je crois que le vieux Wargrave a raison quand il affirme que l’assassin est l’un de nous ?
— Oui.
— Difficile de répondre à ça, marmonna Philip Lombard, songeur. Logiquement, il a raison, et pourtant…
Vera lui ôta les mots de la bouche :
— Et pourtant, ça paraît tellement incroyable !
Philip Lombard fît la grimace.
— Toute cette histoire est incroyable ! grommela-t-il. En tout cas, après la mort de Macarthur, une chose est sûre. Il n’est plus question d’accidents ni de suicides. Ce sont bel et bien des meurtres. Trois, à l’heure qu’il est.
Vera frissonna.
— C’est comme un mauvais rêve, dit-elle. Je ne peux pas m’ôter de l’idée que des choses pareilles, ça n’arrive pas !
— Je sais, dit-il, compréhensif. Dans un instant, on va frapper à la porte de votre chambre et vous apporter le petit déjeuner au lit.
— Oh, si seulement… ! s’écria Vera.
— Oui, mais n’y comptez pas, répliqua Philip Lombard avec gravité. Nous faisons tous partie du mauvais rêve ! Et dorénavant, nous avons intérêt à veiller au grain.
Vera baissa la voix :
— Si… si c’est vraiment l’un d’entre eux… lequel est-ce, à votre avis ?
Philip Lombard eut un sourire subit :
— Vous nous excluez du lot tous les deux ? Remarquez, ça me va. Je sais pertinemment que je ne suis pas l’assassin, et je ne crois pas qu’il y ait une once de folie en vous, Vera. Pour moi, vous êtes la fille la plus saine et la plus équilibrée que j’aie rencontrée. Je parierais ma réputation sur votre santé mentale.
— Merci, répondit Vera avec un sourire teinté d’ironie.
— Eh bien, miss Vera Claythorne, qu’attendez-vous pour me retourner le compliment ?
Vera hésita un instant.
— Vous savez, dit-elle enfin, vous avez reconnu vous-même, que la vie humaine n’a rien de sacré pour vous ; mais j’ai quand même du mal à imaginer que vous puissiez être l’homme… l’homme qui a enregistré ce disque.
— Bien vu, approuva Lombard. Si je devais commettre un meurtre – ou plusieurs –, ce serait uniquement pour le bénéfice que je pourrais en tirer. Ce nettoyage en série, ce n’est pas mon style. Bon, maintenant que nous nous sommes éliminés, concentrons-nous sur nos cinq compagnons de détention. Lequel d’entre eux est A.N. O’Nyme ? Au hasard, et sans aucun argument à l’appui, je miserais sur Wargrave !
— Ah ? fit Vera, surprise.
Elle réfléchit un instant avant de demander :
— Pourquoi ?
— Difficile à dire précisément. D’abord, c’est un vieil homme qui a présidé des tribunaux pendant des années. En d’autres termes, il y a belle lurette qu’il se prend pour Dieu le Père dix mois par an. Ça doit finir par monter à la tête. Il en arrive à se croire omnipotent, détenteur du droit de vie et de mort sur tout un chacun… et, pour peu qu’il ait perdu la boule, il a pu être tenté de sauter le pas, de devenir à la fois le Juge Suprême et le Bourreau.
— Oui, ça n’est pas impossible…, murmura lentement Vera.
— Et vous, sur qui misez-vous ? demanda Lombard.
Elle n’eut aucune hésitation :
— Le Dr Armstrong.
Lombard émit un sifflement étouffé :
— Le médecin, hein ? Moi, je l’aurais placé en dernier.
Vera secoua la tête :
— Oh, non ! Deux décès sur trois sont dus au poison. Ça désigne plutôt un médecin. Et puis n’oubliez pas que la seule chose que Mrs Rogers ait ingurgitée hier soir à notre connaissance, c’est le somnifère qu’il lui a fait avaler.
— Oui, c’est vrai, reconnut Lombard.
— Si un médecin devenait fou, insista Vera, personne ne s’en apercevrait avant un bon bout de temps. Et les médecins travaillent trop et vivent sur les nerfs.
— Oui, répliqua Philip Lombard, mais je doute qu’il ait pu tuer Macarthur. Je ne l’ai laissé seul qu’un instant, il n’en aurait pas eu le temps… à moins de faire l’aller et retour en quatrième vitesse, et je ne pense pas qu’il soit en assez bonne condition physique pour y arriver sans montrer de signes de fatigue.
— Il ne l’a pas tué à ce moment-là, dit Vera. Il en a eu l’occasion un peu plus tard.
— Quand ça ?
— Quand il est allé chercher le général pour le déjeuner.
De nouveau, Philip siffla entre ses dents :
— Vous croyez qu’il aurait fait le coup à ce moment-là ? Ça exigeait un sacré culot.
— Qu’est-ce qu’il risquait ? riposta Vera avec impatience. Il est le seul ici à avoir des connaissances médicales. S’il jure que la mort remonte à plus d’une heure, qui ira le contredire ?
Philip la regarda, pensif :
— Vous savez que votre idée n’est pas bête du tout. Je me demande…
*
— Qui est-ce, Mr Blore ? Voilà ce que je veux savoir. Qui est-ce ?
Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains étaient crispées sur un chiffon à poussière.
— Toute la question est là, mon gars ! répondit l’ex-inspecteur Blore.
— « L’un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais lequel ? Voilà ce que je veux savoir. Qui c’est, ce démon incarné ?
— Ça, dit Blore, c’est ce que nous voudrions tous savoir.
— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers d’un air entendu. Vous avez bien une idée, pas vrai ?
— J’en ai peut-être une, répondit Blore d’une voix lente. Mais de là à être sûr… Je peux me tromper. Tout ce que je peux dire c’est que, si j’ai raison, le personnage en question n’a pas froid aux yeux… ça non, il n’a pas froid aux yeux !
Rogers essuya son front en sueur.
— C’est un cauchemar, voilà ce que c’est, dit-il d’une voix rauque.
Blore le regarda avec curiosité :
— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ?
Le majordome secoua la tête :
— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Et c’est ça qui me met la peur au ventre : n’avoir aucune idée…
*
— Il faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec véhémence. Il le faut… il le faut ! À tout prix !
Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenêtre du fumoir. Il jouait machinalement avec le cordon de son lorgnon :
— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais – à supposer qu’on soit au courant de notre situation critique – il est fort peu probable qu’un bateau puisse aborder l’île avant vingt-quatre heures… Et encore, seulement si le vent tombe.
Le Dr Armstrong se prit la tête dans les mains.
— Et d’ici là, gémit-il, nous serons peut-être tous assassinés dans nos lits ?
— J’espère que non, répondit le juge Wargrave. J’ai l’intention de prendre toutes les précautions possibles pour parer à cette éventualité.
Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards comme le juge étaient beaucoup plus attachés à la vie que les hommes plus jeunes. Ça l’avait souvent étonné au cours de sa carrière. Lui, qui avait sans doute une vingtaine d’années de moins, possédait un instinct de conservation qui n’arrivait pas à la cheville de celui du juge.
« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. Tous les mêmes, ces médecins : ils pensent par clichés. Pas une once d’originalité. »
— Nous avons déjà eu trois victimes, insista le médecin. Il ne faut pas l’oublier.
— Certes. Mais vous, n’oubliez pas qu’elles ont été attaquées par surprise. Nous, en revanche, nous sommes prévenus.
— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec amertume. Tôt ou tard…
— A mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons faire bien des choses.
— Nous ne savons même pas qui ça peut être…, se lamenta Armstrong.
Le juge se tapota le menton.
— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il.
Armstrong le regarda, médusé :
— Vous voulez dire que vous savez ?
— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires devant un tribunal, je reconnais n’en avoir aucune, déclara le juge Wargrave avec prudence. Mais il me semble, si je récapitule toute l’affaire, qu’une personne bien précise se trouve assez clairement désignée. Oui, j’en suis convaincu.
— Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le regardant, bouche bée…
*
Miss Brent monta dans sa chambre.
Elle prit sa Bible et alla s’asseoir près de la fenêtre.
Elle ouvrit le livre saint. Puis, après un instant d’hésitation, elle le posa et se dirigea vers la coiffeuse. De l’un des tiroirs, elle sortit un petit carnet à couverture noire.
Elle l’ouvrit et commença à écrire :
Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur est mort. (Son cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’il a été assassiné. Après le déjeuner, le juge nous a fait un exposé des plus intéressants. Il est convaincu que le meurtrier est l’un de nous. Cela signifie que l’un de nous est possédé du démon. Je le soupçonnais déjà. De qui peut-il bien s’agir ? Ils se le demandent tous. Je suis la seule à savoir…
Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu à peu se fît vague, brumeux. Le crayon se mit à zigzaguer entre ses doigts. En capitales maladroites, tremblées, elle écrivit :
LA MEURTRIÈRE S’APPELLE BEATRICE TAYLOR…
Ses yeux se fermèrent.
Tout à coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son carnet. Avec une exclamation de colère, elle déchiffra sa dernière phrase, griffonnée à la diable.
— J’ai écrit ça, moi ? murmura-t-elle à voix basse. Moi ? Ma parole, je deviens folle…
*
La tempête redoublait de violence. Le vent hurlait en cinglant le pignon de la maison.
Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns contre les autres. Et, furtivement, ils s’observaient.
Ils sursautèrent lorsque Rogers entra avec le plateau du thé.
— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ça mettrait comme un peu de gaieté.
Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les lampes. La pièce devint plus accueillante. Les ombres se dissipèrent un peu. Demain, sûrement, la tempête serait calmée et quelqu’un viendrait… un bateau arriverait…
— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda Vera Claythorne.
— Non, ma chère, je vous laisse faire, répondit la vieille demoiselle. Cette théière est si lourde ! Et j’ai égaré deux écheveaux de laine grise. C’est bien ennuyeux !
Vera se dirigea vers la table à thé. On entendit un joyeux tintement de porcelaine. Tout rentrait dans l’ordre.
Le thé ! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 heures ! Philip Lombard fit une remarque amusante. Blore en fit autant Le Dr Armstrong raconta une histoire drôle. Le juge Wargrave, qui, d’ordinaire, abhorrait le thé, but le sien à petites gorgées, avec plaisir sembla-t-il.
Ce fut dans cette atmosphère détendue que Rogers refit soudain irruption.
Un Rogers passablement agité.
— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s’adresser à personne en particulier, mais quelqu’un sait-il ce qu’est devenu le rideau de la salle de bains ?
Lombard leva vivement la tête :
— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez-vous, Rogers ?
— Il a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le tour de la maison pour fermer les rideaux quand je me suis aperçu que celui des toil… de la salle de bains n’était plus là.
— Il y était ce matin ? demanda le juge Wargrave.
— Oh ! oui, monsieur.
— C’était quel genre de rideau ? intervint Blore.
— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le carrelage.
— Et il a disparu ? dit Lombard.
— Disparu, oui monsieur.
Ils échangèrent des regards perplexes.
— Bon… et alors ? soupira Blore. C’est insensé, d’accord… mais pas plus que le reste. En tout cas, ça n’a pas d’importance. On ne peut pas tuer quelqu’un avec un rideau en toile cirée. Ne vous faites pas de bile pour ça.
— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers.
Il sortit en refermant la porte derrière lui.
Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les invités.
De nouveau, furtivement, ils s’observaient.
*
Le dîner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, à base de conserves.
Après quoi, dans le salon, la tension devint presque insupportable.
A 9 heures, Emily Brent se leva.
— Je vais me coucher, dit-elle.
— Je vais en faire autant, dit Vera.
Elles montèrent l’escalier, escortées de Lombard et de Blore. Arrivés sur le palier, les deux hommes attendirent qu’elles soient entrées dans leurs chambres respectives et qu’elles aient fermé leur porte. Ils les entendirent pousser le verrou et tourner la clef dans la serrure.
— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore.
— En tout cas, en voilà deux qui ne risquent rien cette nuit ! répliqua Lombard.
Il redescendit, suivi de Blore.
*
Les quatre hommes allèrent se coucher une heure plus tard. Ils se retirèrent ensemble. De la salle à manger où il mettait le couvert du petit déjeuner, Rogers les vit monter l’escalier. Il les entendit s’arrêter sur le palier du premier étage.
Puis la voix du juge lui parvint :
— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de fermer vos portes à clef.
— Et de caler une chaise sous la poignée, tant que vous y êtes, renchérit Blore. Ouvrir une serrure de l’extérieur, je connais le truc, ça n’est pas sorcier.
— L’ennui avec vous, mon cher Blore, murmura Lombard, c’est que vous connaissez trop de trucs !
— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. Puissions-nous tous nous retrouver vivants demain matin !
Rogers sortit de la salle à manger et grimpa furtivement l’escalier jusqu’à mi-étage. Il vit quatre silhouettes s’engouffrer dans quatre chambres. Il entendit quatre clefs tourner dans quatre serrures – et quatre claquements de verrous.
Il hocha la tête.
— Ça va, marmonna-t-il.
Il retourna dans la salle à manger. Oui, tout était prêt pour le lendemain matin. Il s’attarda un instant à regarder le plateau, au centre de la table, et les sept figurines de porcelaine qui y étaient disposées.
Un sourire éclaira son visage.
— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne vienne nous jouer des tours cette nuit, murmura-t-il.
Traversant la pièce, il ferma à clef la porte de communication avec l’office. Puis il sortit par celle qui donnait sur le hall, la ferma également à double tour et glissa la clef dans sa poche.
Après avoir éteint les lumières, il monta rapidement l’escalier et entra dans sa nouvelle chambre.
Il n’y avait qu’un endroit où on aurait pu se cacher : la penderie, et il y jeta aussitôt un coup d’œil. Puis, après avoir fermé sa porte à clef et au verrou, il se prépara à se coucher.
— Pas d’escamotage de petits nègres cette nuit, dit-il tout haut. J’ai veillé au grain…